人生若只如初见

岁月清欢不知归处

时光好不经用，曾以为老去会是很遥远的事，可突然觉得年轻是更久远的事了。

2024年，日子翻过的每一页都走得很慢，慢得仿佛要把人一生所有的耐性都磨尽，慢得都像是我使尽了全部力气，却还要担心明天会不会来到。无数个瞬间，悲凉总是像水泡一般冒出，先是一个，然后越来越多，渐渐的，成了一片汪洋，将我淹没。

（一）疾病

2024年，从我的又一次莫名其妙地晕倒开始。那是2023年底，几个曾经的学生约我一起吃饭，大家吃得正开心时，我忽然就犯病了。同以往的许多次一样，我先是感觉心口不舒服，那种不舒服，类似于我刚进行完千米长跑之后的心脏不堪重负，我说不出话，只是在心脏的难受不断加剧时示意他们扶我躺下，然后，我开始四肢无力，手脚发麻，浑身被冷汗浸透，血压骤降。半个小时之后，除了非常虚弱，再无别的症状。

2024年元旦节刚过，我去医院做了心脏造影。检查结果显示，我的冠状动脉堵塞50%。医生说，还不够搭支架的条件，但仍然给我开了降血脂的药。服药一周后，我感觉自己的胃开始疼，那时，我并没有引起重视，我以为这次的胃疼同以往的无数次胃疼一样，是最近这段时间没有注意饮食的缘故，没有想到的是，服药半个月之后，我的胃竟然到了吃东西疼，不吃东西也疼的地步。我不得不再次走进医院。这一次倒找到了胃疼的原因：是服用降血脂的药引起的。

2024年春节临近之际，我停止服用降血脂的药，开始服用治疗胃病的药。我一直是害怕过冬天的，因为每个冬天我都要反复感冒，往往是上一次的感冒还没有结束，下一次的感冒又开始了。头疼，发烧，再发烧，再头疼，反反复复。这样的症况，折磨得长期以来睡眠本就不好的我更是痛苦不堪。每次凭借安眠药入睡之后，半个小时不到就会惊醒一次，醒了之后，大汗淋漓，从头发到睡衣几乎都会湿透。每次醒来，少则10多分钟，多则半个小时甚至更长时间方能继续入睡，然后半个小时不到又醒来，又出一身汗，如此反复。

2024年4月，我在朋友的建议下开始服用中药。这一次，睡眠的状况似乎有了好转，其实这是安眠药的剂量加大了。早上起床，感觉周身无力，疲惫不堪，严重时甚至无法站立，除了躺着，什么也坐不了。我记得那一日，当我花了半天的时间排队检查，最后医生什么结论也给不了我的时候，我站在医院就诊大厅的栏杆处忽然就萌生了往下一跳的想法。

最终，我还是没有从就诊大厅的栏杆处跳下去。2024年5月，我开始在网上抢号预约四川省华西医院的专科门诊。在看了两个92元，两个300元，问诊了四个科室之后，医生给我下了更年轻综合症和重度抑郁症两个诊断。针对第一个诊断，医生给我开出了几大袋子药，针对第二个诊断，医生直接给我开了住院单。我取了药，但拒绝住院。我认为，我抑郁，是因为我身体的疾病让我产生了焦虑，这样的抑郁并不是住院就可以治疗好的，只是，我不再拒绝服用抗抑郁的药物。

2024年6月开始，每天服用的药物，我开始用纸条写下来：早上，饭前服用降血压的药和治疗胃病的药，饭后服用治疗更年期综合症的药和抗抑郁的药；中午，服用治疗胃病的药和治疗更年期的药；晚上，服用降血脂的药，治疗更年期的药，安眠药，抗抑郁的药，治疗胃病的药。

生活总是很残酷的。就在我以为自己每天吃的药已经够多，再也不会有别的疾病折磨我的时候，9月初，我又开始出现肩袖损伤。严重的时候，我甚至没有办法抬胳膊，连穿衣，写字都很困难。于是，内服，外抹，贴膏药又开始每天进行。

12月开始，我每天盼着2024年快点过去。我迷信的认为，只要这一年过去了，这些疾病都会远离我。但这样的期盼显然并没有灵验：在某天午饭的时候，我在食堂滑了一下，脚崴伤了。我拖着崴伤的脚迈入了2025年，就在今天，崴伤的那只脚竟然再次崴伤。

（二）生死

2024年，我最亲的二姑死了。

二姑是在5月2日早上离开的。记得4月21日那天去医院看她，她还记得我，想不到，那一面竟是最后一面，那一次分别，竟是诀别。我虽然从来不以恶意去揣测他人，但也很少对他人充满好感，二姑与二姑父却是例外。小的时候，确切地说，是我的童年和少年时期，最喜欢去的就是二姑家。她家人很多，上面有一个年龄很大的太婆，然后是我二姑与二姑父，接下来就是我的两个表哥，一个表姐，三个表妹，兄弟姊妹之间年龄相差都不大，基本就是一到两岁，一家人之间非常和睦，从未见过谁与谁吵架。那个时候，大家的生活条件都很苦，甚至连饭都无法吃饱，但在二姑家，我总是能感觉无拘无束和无忧无虑。那些简单而快乐的日子，是我童年和少年时期里难得的光。

二姑父是先二姑十几年去世的，死于食道癌。二姑父死的时候，他家里的条件已经非常好了，换句话说，只需要等着享福就是了，可是，让人遗憾和痛惜的是，他偏偏在那个最该享福的时候死了。表姐们说，二姑父是因为无法咽下食物而被活活饿死的。我很难想象，年轻时候那么高大健壮的男人，因为得了食道癌，死的时候竟然只有不到七十斤。

二姑与二姑父是非常能干的人，用农村的话来说，他们就是吃苦耐劳的老黄牛。在七八十年代，不吃苦不能干行吗？毕竟，他们还有一个老人6个孩子要养育啊！那个时候，我家里是最缺劳力的，我能清楚地记得家里但凡有事，无论是大事小事，都是二姑和二姑父来帮忙，是他们，撑起了我们的半个家，直到二姑父去世。

二姑死了，我很伤心，难过，但内心更多的却是对生命易逝的感叹和恐惧。我害怕哪一天我的父母也这样离开，虽然我知道这是必然的，但是我还是害怕。我常常问自己，我恐惧的究竟是什么？思考了许多次，我不得不承认，我恐惧的是，或者说焦虑的是他们去世之后我的身体和心灵将面对的一切，而不是他们死亡这件事情本身。如同我生病，我焦虑和恐惧的不是我生病了会让我身体很难受，甚至也不是害怕生病了会导致我的死亡，我焦虑和恐惧的是，我生病了，我得去治病，我恐惧的是去治病的这个过程。

2024年7月3日，我在开车途中，接到用母亲的手机回拨给我的一个电话。对方在电话里说，母亲骑电瓶车被一辆送水的小货车撞了，现在已经送往医院。在问清楚简单的情况及母亲被送去救治的医院名字后，我一边开车，一边做了以下几件事情：

首先给妹妹打电话，不通，给妹夫打电话，没有接，继续打妹妹的电话，直到接通，理由，有人分担；接着给同事打电话，理由是帮忙请假（似乎任何时候，我都将工作放在了前面）；接下来给我姨妈打电话，因为姨妈家距离母亲被送去救治的医院比较近；接着给一个律师朋友打电话，咨询事情处理注意事项；给曾经在交警队工作过的同学打电话，咨询事故处理流程；给负责保险业务的表姐打电话，咨询保险的事情。

电话打完，已经到了医院。找负责的医生了解清楚母亲的病情之后，又找医生朋友咨询是否需要转院等相关事宜。随后，又到交警队了解事故发生的过程及责任的可能认定，给综治办打电话，寻回丢失的电瓶车。最后，回家将母亲车祸的事情告诉父亲，并对父亲进行安抚。

母亲的治疗及整个交通事故的处理持续了几个月，整个过程让我身心俱疲。车祸的原因很简单，母亲接到小舅的电话让回娘家，七十多岁的老人，为了急着去我小舅家见我小舅从外地回来的女儿，放弃了乘坐公交车，骑着电瓶车就出发了。可能太着急，闯了红灯，又遇着一辆超载的小型货车，于是出了事故。而我小舅的女儿，她春节的时候才见过。

对于我的两个舅舅，我一直是不太喜欢的。在我记忆中，但凡父亲母亲之间大的吵架，其间必有我舅舅的参与，但凡我家里需要帮忙的时候，我从来没有看到过他们的影子。顾及母亲的感受，我忍耐着，这一忍，几十年就过去了。

（三）关系

2024年，如果说母亲的车祸让我心力俱疲，弟弟一家的事情则让我时刻处于紧张焦虑状态。

自从弟弟同弟媳离婚后，两个人都努力逃避对自己儿子的教育责任。在这样的状况下，孩子上到小学三年级就成了问题少年。不得已，孩子转学到了担任小学班主任的他姑妈的班级，也就是我妹妹的班级。三年时间，问题少年变成了优秀的阳光男孩，顺利升入了这里最好的乡镇初中，分到了最好的班级。

孩子从去年开始住校，每个周末回家。刚开始的时候，孩子住在他姑妈家里，一个月之后，孩子回了一次他母亲家，可能是因为在他母亲那里可以放纵地玩游戏，而在他姑妈家却被管着，自那之后，孩子就拒绝周末再到她姑妈家去。因为弟弟常年在外跑长途，孩子周末回家，要么是同爷爷奶奶同住，要么就是到另一个城市与他母亲同住。

曾经看到一句话：孩子与孩子的差距，归根结底是父母之间的差距。父母的能力，决定了孩子的起点。父母的眼界，决定了孩子的方向。父母的习惯和格局，父母有没有终身学习的习惯，这些都能给孩子带来潜移默化的影响。显然，孩子七十多岁的爷爷奶奶，小学都没有毕业的母亲并不具备这些条件。于是，孩子的成绩一路下滑。与成绩一路下滑的，还有孩子阳光的心态，孩子与同学之间，孩子与班主任之间的关系。

孩子的问题出现了，但解决问题的人却没有出现。因为我距离孩子的学校近，也因为我是孩子爷爷奶奶的女儿，是孩子父亲的姐姐，我都成了解决问题的人。

仔细想来，我做每一件事情似乎都是基于“我应该做”，我“必须做”。比如工作，我总是给自己预设了许多必须做，而且必须做好的事情，其理由是那是我的责任；比如，每天坚持走路或者跑步，因为那样对身体有好处；再如，约朋友去逛街或者去旅游，也是因为我担心自己一直待在家里心心理问题会更严重，必须让自己出去接触这个社会。从小到大，我从来没有任性过，我总是太理性，理性得即便我委屈难过地想哭，我仍然会先将事情做完再去哭。

我常常失眠。睡不着的时候会翻来覆去地去想一些事情，特别是白天发生过的一些我解决不了的事情。有时是大的事情，但很多时候就是一些非常细小的事情，并且在我觉得是事情，在对方却完全没有当回事的事情，甚至，从头至尾，根本就没有事情发生，一切都是我的内心戏。究其原因，也许是在现实中，我应对不了这些事情，于是退到内在的想象中，去处理这些事情引起的焦虑。

我好像没有真正睡着过。我的头脑始终都没有停止运转过，因此我有理由觉得，自己的头脑从来没有休息过。我每天都莫名其妙地感到压抑，郁闷，头痛，烦躁不安，我的头脑就像塞了泥浆一样有一种混沌不清之感。我很想轻松地活着，不要活得那么沉重，但是我总是身不由己，心思和情绪总是不受控制，总是往消极的方面滑。

我这一生，没有幸福的童年和少年，青年时期也在父母的争吵中度过，我以为自己用尽了最大的努力终于摆脱了原生家庭，但终其一生，我仍然无法摆脱原生家庭对我的桎梏，它像噩梦一样一直缠着我，裹挟着我，不死不休。

（四）救赎

2024年3月，我开始阅读，每天1-2个小时，从纸质书籍到电子书籍，从心理学到公众号文章，从未间断。最开始的时候，只是阅读，后来，在阅读的同时也做笔记，再后来，阅读，做笔记，自己写生活感悟同时进行。截止今天，我在电脑上记下了约35万字。

我是一个肉体喜欢静但思想却静不下来的人。我不喜欢刷视频，追剧，我只喜欢阅读。一方面，因为文字信息需要我在脑海中构建画面和理解逻辑，这个过程能让我更深入地思考；另一方面，阅读的节奏我可以自己掌控可以慢慢品味内容，随时停下来回味或者思考。至于不喜欢追剧，则是因为很少有电视剧能拍出原著的效果。迄今为止，电视剧拍得比小说好看的，我认为无非就是《天堂在左，深圳在右》、《琅琊榜》和《甄嬛传》。当然，名著除外，这些都是原著和电视剧一样好看的。

事实上，近两年来，我有效阅读的时间大大减少。究其原因，是找不到自己想看的书。哲学类的书籍看起来太累，历史类的书籍看起来总让人感到绝望，诸如《人世间》等获得矛盾文学奖之类的小说，倒是能够看进去，只是看的时候太容易共情，看完之后心里总是难受。很长一段时间，我只能看一些网络小说打发时间，真的只是看，看了就忘了，下次再看，再忘。

2024年，我坚持阅读了5本心理学书籍，然后就是阅读公众号上的一些文章。选择公众号的这个过程，其实是很难的，唯一能做的，就是不断关注，不断思考，不断取消关注，剩下的，要么是有价值的，要么是自己喜欢的。在阅读过程中不断的深挖，其实也是对自己心灵的一次次叩问和反观，通过叩问和反观找到自己内心纠结的部分，重新梳理，找到解决办法。

杨绛先生说：“年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。”

这一年，通过阅读，我明白：

1.我每天感到累的原因是：既无法做到像只猪一样懒，更无法像只猪一样，懒得心安理得。

2.我总是倾尽全力满足他人的需求，将自己的时间、精力和情感无保留地奉献出去，哪怕因此身心俱疲也在所不惜。我原以为这是自己的善良，现在才知道这是自虐行为。

3.许多时候，我心情不好都是因为付出没能得到回报。烂泥烂的好好的，我非要给扶上墙，咸鱼躺的好好的，我非要给他翻个身，一块朽木，我非要把它雕成才。

4.金钱是一个女人最大的底气。唯有经济独立，我才不用去看那些苟且，才不用低三下四，才有底气去爱与被爱。

5.我的问题就在于总是在不停地思考和分析，试图掌控生活中的每一个细节，总是想着将问题解决，但事实上，许多问题，是根本无法解决的，还有的问题，是不需要解决的。

 

有位法国作家说过，一切改变，即使是最向往的改变，也带着悲伤。因为被我们抛弃掉的，还有我们自己的一部分。2024年，本想用文字酝酿出一份巨大的悲哀，但写到最后，却流不出一滴眼泪。

2025年，我追求的目标是身体的健康。如果有一天，我不借助安眠药就可以入睡，入睡了不会被噩梦折磨，醒来后又神清气爽，我就是幸福的。